Cậu nhỏ tuổi độc nhất vô nhị tồn tại trong cuộc thử nghiệm thuốc ung thư 30 năm trước - VnExpress Sức Khỏe

11 tháng tuổi, Michael Crossland bị chẩn đoán  u nguyên bào tâm thần giai đoạn 4, một loại ung thư tác động tới các tế bào chưa trưởng thành hay đang phát triển. Ngày hôm ấy, ngay trước ngày sinh nhật đầu tiên của Michael, các chưng sĩ nói với người mẹ rằng ốm không có cơ hội sống sót và khuyên nên đưa con về nhà để ở cùng gia đình vào những ngày cuối cùng.

Bức ảnh được chụp tại bệnh viện khi Michael được 2 tuổi rưỡi. Ảnh: Supplied.

Mẹ Michael lấy hết can trương hỏi chưng sĩ, liệu gầy còn bao nhiêu kì vọng để sống. "Bác sĩ cương trực nói tỷ lệ tử chiến là 96%", Michael nói với News.

Mặc dầu chỉ có 4% cơ hội sống nhưng mẹ Michael vẫn nuôi chờ đợi cứu đại trượng phu. Michael bắt đầu được nhân tố trị bằng hóa trị liệu từ ngày sinh nhật một tuổi đến bốn năm sau. Anh chị em đều chờ đợi bệnh tình của  Michael sẽ có biến chuyển nhưng vào năm 1987, tình trạng của cậu bé nhỏ không những không thuyên giảm mà còn xấu đi. "Các bác bỏ sĩ nói với mẹ tôi rằng, việc điều trị trở nên vô nghĩa, khối u đã trơ lỳ và di căn chiếm đoạt hơn người tình thân thể của tôi", cậu bé dại ngày ấy nay là chàng trai nhớ lại.

Một cuộc phẫu thuật lại diễn ra mang theo kì vọng mới. Nhưng, sau sáu giờ cố gắng giải phẫu loại bỏ các khối u, bác sĩ kết luận không thể khiến cho gì hơn. "Ngay tức khắc ba tôi và ba chị em của tôi đã bay từ Coffs Harbour tới Sydney để chào lâm thời biệt", Michael nói.

Michael trở thành thuyết trình nổi tiếng nhất Australia. Ảnh: Supplied..

Đương nhiên, cuộc sống có muôn nghìn phép màu. Vào thời gian khuất tất nhất, trong cuối trục đường hầm Michael lại thấy được ánh sáng. Bởi, ngay ngày hôm sau, trong bệnh viện ấy, một bác bỏ sĩ người Mỹ vừa mới thử nghiệm một loại thuốc chống ung thư gọi là DTIC. Tuy nhiên, mái ấm Michael không thể bỏ lỡ cơ hội này.

Michael nhập cuộc thí nghiệm cùng 24 đứa trẻ khác. Cốt truyện cuộc thử nghiệm đã ám ảnh Michael cho đến tận bây giờ.

Michael còn nhớ rất rõ ràng, hôm đó là 9h sáng thứ ba. Trong vòng 24 giờ kể từ khi khởi đầu thể nghiệm, số đông 25 người đã được chuyển trong khoảng phòng ung bướu sang phòng bỏng. Tác dụng phụ của thuốc đã "đốt cháy" toàn bộ bệnh nhân. Những đứa trẻ khóc gào vô vọng vì cảm giác như bị đốt cháy hết tâm địa. Thân thể bị bao phủ bởi các vết rộp, cháy từ trong ra ngoài. "Nhân viên y tế đã dùng băng quấn chúng tôi lại như xác sống rồi để tham gia những bồn nước đá, mục đích ngăn không cho não của chúng tôi 'chín'", Michael kể lại.

Hoàng hậu chồng Michael. Ảnh: Supplied..

Kết quả của cuộc thí nghiệm làm cho cả đất nước dậy sóng. Trong vòng 30 ngày, 20 trong số 25 đứa trẻ đã chết. Trong 90 ngày, 24 trong số 25 nhỏ nhắn chết vì không chịu nổi sự tiêu diệt của thuốc. Michael là người sống sót độc nhất vô nhị.

Mẹ Michael phải đứng giữa hai chọn. Một là tiếp tục yếu tố trị và chứng kiến đại trượng phu bị "đốt cháy" mỗi ngày, nhì là rời khỏi cuộc chơi về nhà chờ chết. Sau cùng, bà mẹ chỉ nhân thức cầu nguyện và tiếp diễn để con nhân tố trị.

Michael vẫn còn nhớ lúc ấy suốt ngày anh chỉ có ói và ói cho đến khi ra toàn máu tươi. Anh cũng nhớ rằng mẹ vẫn dìu anh dần dần đi vệ sinh chứ không cho anh tiểu trong chai, mặc dù người anh bị phồng rộp hết cả lên và phải quấn băng rất dị mít trong khoảng đầu tới chân. "Tôi là người may mắn bởi tất cả những gì tôi làm là chỉ nằm đó và chịu cơn đau. Còn mẹ tôi mới là người xấu số. Bà phải nhìn tôi chịu đựng đầy đủ khó khăn. Bà đã phải dằn vặt mỗi ngày với sự chọn lựa của bản thân, tiêm thuốc thử nghiệm tham gia con bản thân - thứ thuốc đã giết mổ chết hết những đứa trẻ khác từng sử dụng thử", Michael nói.

Hai mẹ con Michael luôn ước mong có một ngày nào đó có thể cùng nhau đi về nhà. Michael có thể chạy và chơi như mọi đứa trẻ khác. "Nó nhịn nhường như quá xa vời, nhưng sau cùng giấc mơ đó đã trở thành thực tế tới. Năm sáu tuổi, tôi đã sống sót để trở về", chàng thanh niên cho nhân thức.

Dù rằng anh hên được ở nhà với mái ấm, các bác bỏ sĩ cho biết Michael không có phổ thông chờ đợi cho mai sau. Họ nói rằng Michael sẽ chẳng thể đi học, chẳng thể chơi thể thao. Cậu nhỏ dại chỉ có thể ở trong nhà. Ví như Michael khiến được những vấn đề này thì đó là một phép lạ.

Trong khi Michael đã ôm đồm lại số mệnh. Anh muốn được sống như những đứa trẻ thông thường và khác biệt muốn chơi bóng chày một lần ở Mỹ. Kỳ diệu thay, Michael đã làm được cả hai vấn đề trên. Anh chàng đã chơi bóng chày ở Mỹ ở tuổi 15. 

Sau này gia nhập đội bóng chày của Australia, Michael lấy số áo 24 để hoài tưởng những đứa nhỏ xíu đã chết vào năm xưa trong đợt thử nghiệm thuốc cùng bản thân. Năm 12 tuổi, Michael bị cơn đau tim đầu tiên, 19 tuổi, trận đau tim thứ nhị làm cho anh phải cực khổ nói lời từ biệt với tương lai thể thao của mình.

Trở lại Australia, Michael khiến viên chức tại một tổ chức kinh doanh. Ở tuổi 23, anh là người quản lý trẻ nhất của quốc gia cho một trong những công ti lớn nhất nhân loại. Anh điều hành 600 nhân viên, 120 nhà băng. Không bao lâu sau đó, anh chọn lựa rời khỏi công ty và khởi đầu cuộc hành trình trở thành một nhà diễn từ. Michael đến Haiti xây dừng một phố đi bộ và trại trẻ mồ côi. Anh thường xuyên chấp hành bài diễn thuyết của bản thân tại đó. Michael thậm chí phát hành một cuốn tự truyện. "chậm triển khai là một đặc ân giúp tôi trả ơn cuộc thế", chàng thanh niên nói.

Công đoạn trị liệu lúc bé xíu khiến Michael mang trên người đủ thứ bệnh, hệ thống miễn dịch bị ức chế giễu nên anh liên tục bị nhỏ bé. Bảy năm trước, Michael bận bịu bệnh viêm màng não và có dịch trong não, sau đó lại được chẩn đoán bị liệt dây tâm thần VII ngoại biên. Năm rồi, bác bỏ sĩ kiểm tra và phát hiện anh có bốn khối u trong cổ lỗ họng, ba trong số đó đã được giải phẫu còn một chưa thể loại bỏ hoàn toàn. "Lần phẫu thuật sau, có thể tôi sẽ bị mất giọng nói nhưng nó không khiến cho tôi âu sầu. Tôi sẽ sống hết bản thân cho đến phút chốc sau cùng", Michael san sớt.

Hiện, Michael là một trong những diễn giả được yêu mến nhất ở Australia. Anh cũng nhiều lần tới bệnh viện nói chuyện với các bệnh nhi có cùng căn bệnh như bản thân mình, khích lệ các em có niềm tin hơn tham gia cuộc sống. Mỗi ngày trôi qua, Michael tự xem đó là một món tiến thưởng và luôn trân trọng nó. Anh thích nhất câu nói và lấy nó làm châm ngôn cuộc sống cho mình là "Everybody dies but not everybody lives" (Đừng sống như đã chết).

Vì sao ung thư tăng cường ở vietnam

Xem thêm: Máy bơm nước