Những ngày đầu năm mới, chúng tôi có dịp đến thăm xóm Gò (xã Phong Phú, huyện Bình Chánh, TP. HCM) vào ngày cuối năm, chứng kiến cảnh phấn khởi đón Tết của bằng hữu trẻ nơi "ốc đảo" mà cảm thấy nao lòng.
Con trẻ quây quần cùng gia đình bên nồi giết mổ kho
Dọc theo con đường mòn sâu tun hút, chỉ vừa đủ cho một xe máy dẫn lối vào xóm "ốc đảo". Khung cảnh ngày Tết nơi đây không khác gì ngày chung, vẫn đơn côi, vắng tanh vì cây trồng mọc sum sê bên sông nước. Cách một vài trăm mét mới lấp ló một ngôi nhà tranh hình thành. Đứng nép mình trước cửa nhà là những đứa trẻ con với ánh mắt bi ai nhìn ra bên ngoài mỗi khi có tiếng xe máy chạy ngang qua.
Cây cầu độc nhất bắc qua xóm Gò để con nhỏ nơi đây có thể tới trường được dễ dàng hơn.
Đang đứng trước nhà cùng bà ngoại, tí hon Su (tên thường gọi, 5 tuổi) trong bộ quần áo mới nói vọng ra: "Có khách tới nhà chơi kìa ngoại, các chú đến chúc Tết hả ngoại?". Câu nói hồn nhiên của đứa trẻ làm bà Trần Thị Hôn (57 tuổi, bà ngoại bé xíu Su, xóm Gò) cười và xoa đầu cháu. Chúng tôi cũng cười theo vì có khách hàng nào cũng nắm bắt được niềm phấn chấn một cái Tết giàu có và hạnh phúc bên gia đình của bé xíu Su.
Bà Hôn chia sớt: "Cháu háo hức lắm, ngày nào cũng nhắc Tết. Hỏi cháu sao lại mong Tết thế? Cháu bảo: "Tết được cha mẹ mở hàng, được ăn ngon, mặc đẹp nên lúc nào con cũng mong đến Tết thật nhanh". Lúc đó tôi chỉ cười và thầm mong năm nay cả nhà đón Tết được no ấm hơn".
Theo bà Hôn, cuộc sống ở khu vực này quá biệt lập với bên ngoài nên gian truân trăm bề. Vòng vo năm phụ thuộc vào ruộng bồn bồn cũng chỉ đủ trang trải hàng ngày. Con rể và con gái bà Hôn phải ra phường khiến cho phụ hồ để kiếm tiền nuôi con ăn học. Một mình bà ở nhà để mắt cháu, đưa cháu ngoại đi học rồi về nhà chứ chẳng thể đi đâu được.
Những ngôi nhà tranh nơi "ốc đảo" thập thò sau những ruộng bồn bồn.
Ngôi nhà của bà Hôn được xây tạm bợ nơi "ốc đảo".
Bà Hôn cho nhân thức, vùng đất này cây cỏ dày đặc nên cũng chẳng dám cho cháu ngoại đi chơi đâu xa, chỉ quanh lẩn quẩn ở nhà. Khoảng một số bốn tuần khi cha mẹ đi khiến cho về thăm nhà mới đưa bé xíu ra đường lộ chơi.
Hỏi thăm nhì bà cháu mấy ngày qua đã chuẩn bị Tết thế nào? Bà Hôn nở nụ cười nhân hậu: "Liệt kê chợ tậu ít giết thịt về kho và khiến cho con gà ở nhà nuôi là đủ cho 3 ngày Tết rồi. Ở đây mà, ít khách hàng nào ra tham gia nên bi thiết lắm, chỉ láng giềng tương hỗ chúc tết rồi về nhà quây quần với con cháu bên mâm cơm".
Nhì bà cháu bà Hôn cho nhân thức ăn Tết tuy dễ chơi với nồi giết mổ kho nhưng rét mướt bên mái nhà, con cháu.
Còn nhỏ Su, khi hỏi năm nay định ăn Tết như thế nào thì nhỏ dại hồn nhiên chia sớt: "Ngày Tết con thích nhất nồi giết kho của bà ngoại vì bà nấu ngon lắm, ăn là ghiền. Con mong sao Tết năm nào cũng được ở bên cha mẹ thật lâu vì chơi với con được vài ngày thì phụ thân mẹ lại lên đô thị khiến việc. Con ước chỉ có vậy trong dịp năm mới".
Mong ước ra thị trấn đón Tết
Ngày Tết của những đứa trẻ thật đơn giản nhưng rét mướt cực kì vì chỉ mong được sum họp bên phụ vương mẹ sau một năm không gặp gỡ nhau phổ thông vì đi khiến ăn xa. Tập thể trẻ ước quây quần bên nồi giết thịt kho của mái nhà là đủ phong lưu cho 3 ngày Tết, chứ chẳng mong vấn đề gì khổng lồ.
Những đứa trẻ ấy cũng mong được cùng gia đình ra phường đón Tết để nhân thức không khí nơi thành thị như trong trí nhớ tượng của mình. Nói quanh năm sống nơi "ốc đảo" được ra thị trấn trong thời điểm đầu năm mới sẽ giúp cho số đông trẻ có một cái Tết trọn vẹn hơn.
Bà Hôn ngùi ngùi xem lại lịch để chuẩn bị cho cái Tết được tiêm tất hơn.
Tiếp tục men theo con đường mòn vào sâu trong xóm Gò, chúng tôi bắt chạm mặt nhì bà cháu trên phi thuyền cùng với chú chó.
Bé gái là bé nhỏ Nhị (tên thường gọi, 4 tuổi) đang cùng bà nội lên thuyền, chuẩn bị đi thăm ruộng bồn bồn. Bà Nguyễn Thị Bay (67 tuổi, bà nội nhỏ nhắn Nhì) cho biết, do không còn người nào ở nhà nên đưa cháu và chú chó đồng hành ra thăm ruộng.
Giống như nhỏ bé Su nhà bà Hôn, tí hon Hai cũng chỉ sống với ông bà vì phụ vương mẹ đi khiến cho ăn xa trên thành phố.
Chạm chán người lạ, thuở đầu cháu nhỏ nhắn tỏ ra rụt rè đến khi chúng tôi hỏi thăm về việc ăn Tết cháu mới nhoẻn cười và mạnh bạo hơn. Ôm ấp chú chó cưng, nhỏ dại gái san sẻ: "Mọi năm con thường ở nhà đón Tết mà không được đi đâu. Con mong đêm giao thừa ba mẹ về sớm đưa con với bạn (chú chó) đi đón giao thừa. Sang năm mới, con cũng mong phụ thân mẹ được may mắn, khiến cho được phổ biến tiền để dẫn con ra phường tìm thật phổ biến đồ chơi".
Bà Bay cùng cháu bên chiếc thuyền chuẩn bị ra thăm ruộng bồn bồn.
Nở nụ cười hiền lành, bà Bay cho nhân thức: "Cháu yêu chó lắm, đi đâu cũng dẫn đi, quấn quýt với nhau suốt ngày như hai người bạn. Cha mẹ cháu đi khiến ăn xa, mọi năm cận Tết mới về lo cho nó. Tội nghiệp lắm, thích ra thành phố chơi nhưng năm ngoái chưa đi được nên Tết này muốn được phụ thân mẹ đưa ra đó chơi".
Theo bà Bay, cuộc sống của những đứa trẻ nơi đây khá bi hùng tẻ, vòng vèo năm vòng quanh luẩn quẩn trong nhà nên dịp Tết tới xuân sẽ nhà nào có con trẻ cũng nỗ lực đưa các cháu ra thị trấn chơi cho nhân thức đô thị.
Được nhân thức, hiện cả xóm Gò có chưa tới 100 hộ dân nằm tản mác trên vùng đất khoảng 300ha ven những con rạch nối với sông Sài Gòn. Do biệt lập với bên ngoài nên khung cảnh nơi đây khá an toàn với những con rạch, ao hồ trải dài một màu xanh ngắt của giống cây bồn bồn. Đây là loại rau sạch sẽ phù hợp với vùng sông nước, được người dân trồng để kiếm thu nhập.
Con đường mòn với cây xanh mọc dày đặc nơi xóm "ốc đảo".
Người địa phương tất tả thu hoạch bồn bồn chuẩn bị đón Tết.
"Ở đây chỉ trông vào tấn công bắt thủy sản và trồng bồn bồn, nhưng năm nay ô nhiễm dẫn đến tôm cá thất thu, chỉ còn trông tham gia rau bồn bồn. Tuy nhiên, giá bồn bồn đang rớt xuống thấp khiến cho chúng tôi lo lắm", một hộ dân xóm Gòn đang thu hoạch bồn bồn san sẻ.
Ngày Tết, không khí ở xóm Gò vẫn âm thầm như ngày thường. Nhịp sống của người địa phương nơi đây quá chừng dễ chơi. Cả gia đình đón Tết bên nồi làm thịt kho, hàng xóm qua lại chúc tụng nhau ly rượu cũng đủ ấm áp thời điểm đầu năm. Bè phái trẻ thơ ngây vui đùa trước sân nhà, quây quần cùng ông bà, cha mẹ, cũng vơi đi phần nào sự thiệt thòi khi đón Tết trên "ốc đảo" duy nhất Sài Gòn.
Đọc thêm: Máy bơm đẩy cao
Không có nhận xét nào:
Đăng nhận xét